(...) Julien traîne dans la rue. La rue, il ne connaît que ça avec la loge. Il y vague après avoir expédié les courses de la grand-mère, en trichant un peu avec les comptes pour s’acheter du bubble gum et du nougat, qu’il préfère croquant. Tantôt il vadrouille tout en haut, sur la butte, en surveillant le caniveau où une pièce aurait pu rouler, tantôt il déambule sur les boulevards et pousse vers le Palais-Royal ou les Tuileries sans jamais cependant franchir la Seine.
Julien a des amis. Pas de son âge, ceux-là il les juge insipides. Il se plaît d’avantage en la compagnie d’adultes, quelques boutiquiers auxquels il rend de menus services, un marchand de journaux qui lui permet de feuilleter les magazines et les illustrés, un camelot qui lui apprend à baronner et Véra, une prostituée qui tapine dans les assurances, au bout de la rue Saint-Lazare, à deux pas du clocher de la Trinité. Au pied de l’église, côté jardin, Julien possède un autre ami, Yannick, un clochard mi-fou, mi-sage, ancien charretier breton, qui affirme que « la vie est un gros élastique que l’on tire jusqu’à ce qu’il vous pète dans les doigts ». Il en sait d’ailleurs quelque chose, lui, Yannick, qui s’est laissé écraser par les gros engins à essence. A soixante-trois ans, peut-être soixante-cinq, il se fait dorloter par les fidèles qui le gavent de leurs reliefs. Julien aime bien Yannick, qui dit parfois des choses qui font réfléchir. De temps à autre, il lui apporte un paquet de vêtements, de ceux que la vieille ramasse dans les poubelles. Le clochard en conserve quelques-uns pour le bain-douche et négocie le reste contre une bouteille ou du gros tabac avec lequel il roule ses cigarettes. (...)