Paris – Décembre 1918

Certains jours, Antoine avait l’impression que sa jambe gauche, perdue sur le Chemin des Dames, repoussait. Cela commençait par un imperceptible fourmillement à l’aine, puis les muscles de la cuisse se mettaient à travailler. Après quelques minutes, de petites secousses électriques traversaient la chair meurtrie et lui donnait l’illusion que sa jambe se trouvait à nouveau à sa place. Cette impression là, Antoine l’éprouvait quelques instants avant son réveil, de sorte que, gagné par un fol espoir, il rejetait, haletant, sa couverture. Le regard désolé qu’il posait alors sur son moignon était à la mesure du miracle attendu. Ces moments de détresse ne duraient guère : Antoine s’emparait de son pilon et avec détermination, en fixait le harnachement à son membre amputé.
Auprès de lui, Madeleine feignait de dormir et assistait, bouleversée, à ce rite. Pas un mouvement de son marie ne lui échappait. Les yeux humides, la gorge nouée, elle suivait son brusque réveil et sa déconvenue, puis, sur le point de sangloter, elle enfouissait sa tête dans l’oreiller. Ce n’est que lorsqu’elle entendait le martèlement du pilon s’éloigner, qu’elle se levait à son tour. Elle rejoignait alors Antoine dans la cuisine où, avec un soin méticuleux, il préparait le déjeuner.
Lui, aussitôt qu’elle apparaissait, la prenait dans ses bras, la cajolait comme une enfant puis la forçait à s’asseoir. (...)